Diários do Paquistão: o pão nosso de cada dia

Karachi – Faz 10 dias que eu não bebo.

Antes de me darem os parabéns, não sou alcoólatra, longe disso. É claro que não nego uma cerveja no final do expediente com os amigos. Mas estou em abstinência forçada, sofrendo um processo de limpeza, uma vez que não é possível encontrar lugares que vendem álcool nas ruas do Paquistão, ou melhor dizendo, da República Islâmica do Paquistão. A religião não permite e ponto final. Por isso, nas refeições é mais comum te oferecerem água e refrigerantes ou, na sorte, algum suco.

(Eles dizem que está escrito "Coca-Cola" em urdu. Mas se você olhar com fé, verá que está escrito "Jesus"…)

Dá para encontrar alguma coisa alcoólica em lugares freqüentados por estrangeiros não-muçulmanos ou mesmo na casa dos paquistaneses cristãos, com uma ajuda da boa e velha figura universal do contrabandista. Alguns cristãos, em voz baixa, quase sussurrante, me convidaram para tomar uma em suas casas, mas acabou não dando tempo.

A comida aqui é fantástica. Parece comida indiana, com uma influência árabe. Os pratos são aromáticos, muito bem temperados, com molhos feitos de ervas (por que não dizer "especiarias", já que estamos no Oriente?) e muita, mas muita pimenta.

Há carne de vaca, mas é mais comum você encontrar frango, bode e carneiro. Mais para a região do litoral, ou na beira dos rios, você acha também peixe fresco. Eles podem vir cobertos de molho, ensopados ou grelhados. E há pratos vegetarianos, com os mesmo molhos, mas legumes ao invés de carnes – lembrem-se, que por essas bandas, há pessoas que não comem bichos, como muitos hindus. Saladas e iogurte acompanham a refeição.

Porco passa ao longe. É impuro, dizia o profeta.

Os pratos são bem gordurosos, o que pode levar os viajantes desavisados a um outro processo de limpeza do organismo, ainda mais nesses dias quentes de verão. Eu estava indo bem, firme e forte, até que dia desses o negócio pesou. O que me faz lembrar de contar que os chamados banheiros turcos, sem assento sanitário, são comuns no interior.

Nos locais mais tradicionais, come-se com a mão mesmo, sem pudores, usando o pão como garfo, faca e colher. E come-se no chão, com um pano estendido, ou em mesas. Em alguns lugares, senta-se em estruturas parecidas com camas, e come-se sentado ou semi-deitado nelas.

Toda a refeição vem acompanhada de arroz e, principalmente, pão. Semelhante ao chamado pão sírio vendido no Brasil, nas casas árabes, ele pode ser mais fininho e mole como uma massa de crepe ou um pouco mais grosso. De qualquer maneira, tradicionalmente é feito no chamado forno tandoor, em que ele é preso na parede de um buraco circular de barro, aquecido pela lenha em brasa, assando rapidamente. Servido quente, é incomparável. Faltou só aquela cervejinha.

Em um restaurante bem simples em um vilarejo na estrada entre Mithi e Karachi, vi como eram fabricados esses pães. Gravei para vocês. Para terem uma idéia, os dois sujeitos trabalham em cima do forno, ou seja, em um calor do cão.

Seja em um pobre restaurante do interior ou no belo complexo gastonômico que fica no alto das montanhas de Margalla, uma muralha que separa a capital da parte montanhosa do país, o sabor dos pratos é muito parecido. O que varia é o preço.

Eu visitei Margalla. A partir de Islamabad, você vai subindo, subindo, subindo e lá de cima vê a cidade inteira. O pôr-do-sol é um espetáculo, um ótimo lugar para namorar – isso, é claro, se namorar em público, de mãos dadas, abraços e beijos, fosse permitido.

Esse local é simbólico: Islamabad fica na divisa entre as montanhas e a planície, cada qual com sua cultura própria. A parte alta do país é mais conservadora, enquanto a parte baixa tende a ser mais moderada. Se bem que com os últimos acontecimentos, como o massacre da Mesquita Vermelha (do qual falei em um dos primeiros posts), ficou claro que os fundamentalistas, por mais que estejam concentrados na região tribal, fronteiriça com o Afeganistão, encontram-se por toda a parte.

A idéia de Mohammed Ali Jinna, fundador do país, era criar um país seguro para os muçulmanos separando o Paquistão do resto da Índia. Mas queria uma nação que não fosse politicamente guiada pela religião. As ditaduras militares da década de 70 – fortalecidas pelo apoio dado pelos Estados Unidos para que o Paquistão ajudasse o Afeganistão contra a invasão soviética – é que fomentaram um estado guiado pelo Alcorão. Agora, o Ocidente reclama do extremismo que ele mesmo patrocinou.

Mas hora do almoço não é hora de discussão política pesada. Vamos para amenidades. Nas ruas, é frito na hora e vendido em barraquinhas um tipo de salgado, com massa semelhante ao rolinho primavera vendido nos restaurantes chineses, mas de forma triangular e com recheio de massa de batata apimentada ou alguma carne. Nas mesmas barraquinhas, são vendidos doces. Bons, coloridos, mas cheeeeeeeeios de óleo.

Também há frutas como aí no Brasil – banana, coco, manga, mamão, melão, maçã. Mas há tâmaras, frescas ou secas, e umas frutas diferentes, como essa aí, que dá em um arbusto e parece uma melancia anã. Pelo o que me disseram, quando eu achasse uma dessas, poderia encarar porque era comestível. Mas na dúvida, foi melhor não arriscar. A dor de barriga pelo almoço já bastava, não precisa de uma pela sobremesa.

Enquanto isso, aqui em Karachi, as monções continuam atacando. A chuva forte dos últimos dias alagou diversas partes da cidade, tornando as coisas nessa metrópole de 15 milhões de habitantes bem complicadas. Por exemplo, de sexta para o sábado, houve um congestionamento que durou nove horas. O jornal local deu na primeira página que pessoas morreram porque as ambulâncias que as transportavam ficaram presas no trânsito. Além dos moradores das várias favelas da cidade, muitas das quais devem ter sido tragadas pela água, fiquei com pena dos afegãos que vivem em campos de refugiados na periferia da cidade, superlotados e em precárias condições. Fugiram da guerra no seu país, mas vivem uma batalha diária para sobreviver por aqui.

Esses devem ter comido o pão que o diabo amassou.